我住在永定一个叫街口的地方。小时候，这里较热闹，屋后面是通往城内的主干道，两边许多苦楝树，很多车辆从远处来经鹭鸶湾的轮船渡过澧水，再把各种东西运进或运出城。而屋前，也是一条通向城内的街道，很多行人从街口走过，经半边街，再到河街，就到了南门口了。后街走车，有点现代化；前街行人，看到的风景就有了不同的特色，有深厚的土家文化沉淀。
当时的街口是古老和现代碰撞交融的产物，也是庸城的历史的缩影。与河街一样，街的两边还留有很多店铺的痕迹，街道上铺的是青石板。小时的我，经常与小伙伴玩“跳房子”（一种游戏），经常看城里的人踩着青石板出去，城外的人踩着青石板进来。街上的建筑全为木质结构，房子顺着窄窄的街道两边摆开，首尾相连，房屋相接处，全建着风火墙，墙的高处，还雕着花卉飞禽走兽等。街道两边有几个“槽门”（四合院），每个槽门都是一样的布局和结构。门外是青石条铺成的阶沿，阶沿上还有可供休息或观赏的鼓儿墩，两边还各有一个石狮子；门内，中间是天井，正对大门是堂屋，两边是厢房，全为木质结构，给我印象最深的是这些房子都有很多的雕花窗子。我家就住在这里一个有土家风格的“槽门”（四合院）里，听惯了厚重的大木门早晚吱吱呀呀开合的声音，看惯了土家典雅别致的雕花窗子，吃惯了奶奶做的剁辣椒坛子菜……
而今，三十多年过去了，街口发生了翻天覆地的变化，水泥地面代替了青石板，高楼大厦代替了木板平房，防洪大堤代替了昔日的人行道。它固有的特色消失殆尽，变得与其他街道一样现代化了。只在梦里，偶尔还梦见它以前的模样，引起我的一些怀旧情绪。据说这里要兴建澧水风貌带，但真的能还街口原来的模样吗？
无独有偶，我公婆家在永定区罗水乡——一个土家族集居的地方。我在那里工作了八年，亲眼见证了吊脚楼变成了砖瓦房，老祠堂变成了菜市场，电影取代了毛古斯，音响取代了哭嫁歌，旗袍取代了满襟衣……如此变迁，着实让人欣喜之余又有些心痛。也许，吊脚楼、石板街、风火墙、老祠堂这些古老的东西逐渐沉入历史的书页，成为过去，实属无耐，但也是必然。不过，在这些东西逐渐隐去的时候，作为土家人，是不是该为我们的学生留下一些书面资料，供他们查阅，把土家文化传承下去呢？我想，这些就是我们这一群人编写《在初中语文教学中融入土家文化》的初衷吧。
再见了街口。再见了半边街。再见了沿河街……那些渐行渐远甚至行将消失的历史风景，却在岁月中沉淀，成为一份很近很近的记忆，厚重得化不开，而永远留在了老大庸人的心底……