一阵风，几阵雨，天气转凉，气温下降，到了换季的季节。天边的彩云透过阳光的弧线织成了磨菇树；不远处的几朵浮云拉成纤维的虚线，如同飘落的纱巾摸去天上的灰尘，五号山谷在蓝天白云的衬托下，静静地坐落在青山绿水间。秋高气爽，时令惆怅，它是否像峰林峡谷中的“望郎峰”、“夫妻岩”一样望穿秋水，在等待佳人的归期呢？
环境是可以改变心情的。它同周围的风景一样演绎着山谷及其主人的故事。
山谷的主人姓陈名玉林，高鼻梁，大眼晴，五十开外还扎着羊尾辫，穿着矮领布扣衣。既像土著人，又像外国人，从打扮上看，就知道他不是安分人。测字先生说，他的名字是他性格的化身：“耳听八方，东张西望，玉树林风。”与他打交道的人也这样认为，说他的言行与这里的山相似；古里古怪，不可思议。张家界开发之初，他任导游组组长，因工作出色，《长沙晚报》的著名记者李万艮为他撰写了长篇报告文学。那时，广州是最大的客源市场，顺着这个“路线圈”南下，其前途是看得见摸得着的；哪知这位老兄不识抬举，在人生的岔路口交汇处节外生枝，偏偏北上，定居北京。这一走，像石头掉到海里，连个泡影都没有。一晃十年过去了，年迈的母亲思子心切住了医院，陈先生不得不回来。他的想法是要把母亲接到北京尽孝心的，可母亲不肯，骂他不忠不孝，不如木头：“木头还知道叶落归根呢？”“人为一张脸，树为一张皮”。是母亲把他骂醒了。陈生先说“他早就动摇了，只是在找回家乡的理由。”张家界声名远扬后，国内外的大人物都往那赶，时任总书记江泽民这样题字：“把张家界建成国内外知名的旅游胜地。”有这块金字招牌，他哪有不想回家的？只是碍于面子。在北京，人家问他是哪儿的？他自豪地说：“张家界的。”在张家界，同事问他在哪儿高就？回答得照样干脆：“北京”。虚伪的面子使他成为矛盾的载体。“好马不吃回头草，鬼才信呢？面子值几个钱？”陈先生眨着眼晴如实说。
有人说，管不住情绪是智慧不够的表现。陈先生则认为，情绪是智慧的动力。要不，哪有五号山谷呢？
五号山谷为何物？是地名？是客栈？二者兼而有之，像沈从文、黄永玉成为凤凰的标签一样，都懂的。陈先生的山谷客栈与凤凰、丽江不同，没有商业气息，没有摊位、商店、餐馆、酒吧的铜臭味。他说：“游客到这儿来是享受的，不是购物的。”没有买卖就没有伤害——就冲这句话，钱到这儿变成了纸。“需要什么随便拿，只要家里有。”这是他的口头禅。他这个家，有点欧州园林的味道，山水草地、杂木修竹把房屋裹着严严实实。光的投影借助树杆间隙在院落中晃来晃去，好多情的。一条青石板路很艺术地把这个家与山外世界的沟沟坎坎、亭台楼阁、小桥流水串在一起，偶有狗吠、鸡叫，震得山谷共鸣。我到过欧州园林，山是假的，树是栽的，花卉草地是移植的，像整容后的“韩国美女”木纳得很。哪像陈先生山谷客栈，把情感融入大自然之中。春天鸟语花香，夏天云蒸雾绕，秋天层林尽染，冬天银装素裹。好环境自然带来好心情，真够绝的。
陈先生建山谷客栈，冒了不少风险，也费了不少心思。武陵多山，残垣断壁，鬼怪模样，为匪患之地。别看这里的寨子都有一个好听的名字，“天上人间”、“空中田园”等。其实，美的艺术都是一部苦难史。如张家界的山经过地壳运动的多次裂变，多为伤痕之美、残缺之美、悲壮之美。这里的人像山一样生存在地域边缘，直到上世纪八十年代初托旅游的福，才有自己的行政区域——武陵源。武陵源奇峰三千、秀水八百，被誉为“扩大的盆景，缩小的仙境”。这里的山修不得路，也不能修路。所谓的路要么叫天梯，要么叫索道，要么栈道，都是配风景的，到达目的地需多次转程。陈先生的山谷客栈需借道永定、桑植、慈利的乡村公路，然后，从后山绕道而行，到了中湖门票站也不知躲在哪个山旮旯里。路的困扰考验着陈先生的智慧。他在北京工作多年，能从那里走出来，算个人精。他说：“不怕路难寻，就怕路无名。”老家的这段路应该有个响当当的名字，叫什么呢？他想到了美国的科多拉大峡谷、欧州的阿尔卑斯山大峡谷、中国的雅鲁藏布江大峡谷，还有张家界大峡谷。算来算去，比来比去，家里的这条大峡谷受点委屈、讲点风格排老五总可以吧？这就是五号山谷贴上贵妃标签的由来。身份改变命运，借张家界之名，山谷客栈成了旅游界的抢手货，只要打开腾讯、百度等知名网站，没有不知道的。
陈先生的客栈讲质量不讲数量，讲环境不讲星级，讲价值不讲价格，一切按他的套路办事。他说，星级酒店讲的是国际化、标准化、规范化；而客栈讲的是个性化、差异化、自由化。一个是店，一个是家，它们之间有空间、体验差别，也有趣味、服务差别，更多的还是空气、环境、风格上的差别。根据他的理论，他的客栈由土墙、木柱、茅草和玻璃组成。木架组成“排扇”，露出天窗，通风向阳，与山脉互为一体，有温馨起伏之感；土墙配上顶部玻璃，看天上星星、月亮，银光满屋，带着泥土芳香进入梦乡，别有一番情趣；草棚像伞由疙瘩圆木支撑，四周透明，峰林峡谷尽收眼底，在此品茗、谈古论今，神仙一般快活；泥巴墙内菜园如春，看菜叶长满虫眼，几多放心。陈先生还别出心裁，把山塘建成露天浴场，像人间瑶池，过滤红尘往事。陈先生的客栈修旧如旧，原汁原味，是找不到铆钉和水泥砖的，这在全国实属罕见。他说：“要么不建，建了就是第一或者惟一。”
我到五号山谷好几次了，见到的都是香港人、台湾人、韩国人和欧州人。这些人到这儿遛狗，散步，看书，游泳，实在没有爱好的就发呆。陈先生说：“客人来自五湖四海，以漫游休闲为主，一住就是一星期，想赶也赶不走。这些人看风景是假，玩人生是真。若遇上旅游旺季，需提前三个月预定。”
陈先生铁心不回北京了，他忙不赢，山谷客栈通过互联网平台惹得客人神魂颠倒。而他呢，也像怀春的少女得了相思病。他真的爱上山谷了，一天都舍不得离开，这里面有客人、有环境、有乡愁等因素，这点他老婆最明白。他老婆是博士后，凭她的智商预感大事不妙，婚姻是需要妥协的，必须抢在老公变心之前回到山谷去！博士后老婆已从北京启程，她知道在山谷与她之间存在着爱的危机。