锅巴里面的往事

汪曾祺在《故乡的食物》一文的开篇中提到焦屑：“糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴……攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。”是为焦屑，可见焦屑留在汪曾祺心中的印象有多深刻。

　　家乡和汪曾祺的故乡高邮一样，属水稻产区，也是“餐餐吃米饭，顿顿有锅巴”的，也会把攒够的锅巴磨成粉，忙时用开水冲泡着吃，只是我们将之称为锅巴粉，似乎更直截了当。我更喜欢吃没有磨成粉的锅巴，别有滋味。

　　稻区，煮饭用的是稻草，煮开之后停止加热，让饭在锅里闷熟。饭熟后，母亲会吩咐我再加两把稻草燎一下，这样锅底会结一层好锅巴。吃完饭，留在锅底的锅巴还不脆，母亲把锅盖掀开一点缝隙，在锅底再加点草烧一会儿，闭着，不长时间，锅巴就金黄香脆。我常不等起锅，就掰一点锅巴干吃，特香。

　　上初中，家离学校远，中午放学回家吃饭来不及，母亲就用搪瓷缸装满锅巴，加点猪油、酱油和盐，让我带到学校泡着吃，算午餐。天凉的时候，母亲会加一些菜在里面，这样泡起来就更好吃了。泡的锅巴不够硬脆，但焦香浓郁，对正长身体的我来说，美味方便，又耐饿。

　　那时的生活压力大，父亲忙进忙出，一刻也不得闲。忙的时候，父亲吃饭也常将就着，泡一碗锅巴充饥。这样，家里的锅巴就不够我们吃了。外公外婆每天会将烘好的锅巴用米袋装好，积攒起来。积下满满一袋子，我们去的时候，就让我们顺便带回家，以备不时之需。一袋一袋的锅巴，硬硬实实，填充了我们曾经忙碌而又饥饿的时光。

　　平时，我也爱吃锅巴。吃饭时，常趁父母不注意，在盛饭时用锅铲将饭拨拉到一边，铲锅巴吃。锅底新结的锅巴，绵实且香脆，倒上点菜汤、肉汤一拌，足够撩起我的食欲，饱餐一顿。父母知道我的坏习惯，在我出门做客的时候，常不忘叮嘱我说，出门做客，不比在家里随意，千万不能铲人家的锅巴吃。在家乡，做客时铲人家的锅巴吃，等于说客人家余米不多，待客不周，很伤主人面子的事情。那时我小，是不敢如此造次的。

　　而有一种场合却不需要顾虑那么多，那就是吃大锅饭。记得有一年去歙县实习，我们住在山里农家，每次吃饭都用大盆装饭上桌，一看，没有锅巴，我趁同学们忙着盛饭，拿起空碗直奔厨房。山里人煮饭用木柴，锅巴自然更好，有米的焦香和酥脆。盛一碗锅巴，浇点菜汤，佐以腌的小萝卜和酸菜，吃得特带劲。

　　同学们见此，纷纷仿效，锅巴就不够吃了。想吃锅巴，得另外想辙。于是，我们就故意在外面闲逛，等饭点早过了，再溜达回去，脸上还得装出一副无辜相。山里人善良，见不得我们这样，总会将家里存着的锅巴拿出来，泡给我们吃，算是开了小灶，也很解馋。

　　现在，吃锅巴的机会少了，但想起来仍会口舌生津，可我不会再刻意去泡一碗锅巴来吃。毕竟，难忘的美食并不是多么珍贵的东西，时过境迁，那些被自己深刻记忆的寻常食物，是经不起你再去回味的。

　　父亲对锅巴的喜爱仍然执著，他每天仍将电饭锅上粘的一层薄薄的米饭烘成锅巴留着，那样的薄脆。回家看父母，我也会顺手抓一点锅巴放在嘴里嚼嚼。和别的零食比，锅巴土得掉渣，除我和父亲外，家里很少人有问津。

　　如今，街上多的是“家乡锅巴”“土锅巴”之类的锅巴卖，油炸调味之后的锅巴，确是香酥可口，但与我的舌尖记忆已相去甚远。即使是同样的锅巴，怕也没有当年那样美好的滋味了，可能是情境不同，也可能是自己的心境不同了，对美味的感受和理解自然也不一样了。