临近年关，昔日农村过年的诸多民俗与热闹场景自脑海里席卷而来。
此刻，最想回味的是杀年猪。杀年猪，中心人物是屠夫。在熙攘的现场，即使你从未见过屠夫的面，也会一眼认出他来，他的标志就是一身油光可鉴的衣服。只要他走进村子，一会儿保准听见猪的叫声。杀猪是需要村人帮忙的，几个人把一头肥硕的大猪牢牢按在预先架好的板凳上，屠夫便取出尺把长的钢刀，麻利地从猪前胸捅进去。霎时，一股鲜红的血喷涌而出，猪就不动了，惨烈的叫声也戛然而止。猪倒地后，屠夫扔掉手中的烟头，用刚才那把刀在猪后腿处划开一个小口，蹲身用嘴紧紧对着小口吹气。慢慢地，猪的身体膨胀起来，屠夫的两腮也是鼓了又瘪，瘪了又鼓。稍作休息，就要给猪褪毛，东家早准备好了一口大锅架在炉灶上。几个大男人抬着热气腾腾的开水往装着死猪的大木盆里倒。猪浮在开水上，好像对着人眯眼微笑。我想起了那句“死猪不怕开水烫”的俗语，一定源自于此吧，真是再形象不过了。
在屠夫及村人忙碌的时候，东家的猪血也煮好了。小时候吃起来总是于心不忍，现在想想觉得虚伪而好笑。连猪肉都大块大块的吃，怎倒怜悯起猪血来了。要刮猪毛了，只见屠夫用有刃口的钢板在猪身上游走，不一会儿就只有猪的头、耳、鼻、眼凹进去的地方还留有零星的鬓毛，强调着猪的五官。平时谁都不会认真的去端详猪的眉目，但现在，它憨态可掬，笑面盈盈，与丰满圆润的身体极其协调。被刮干净了的猪从开水里捞出来挂在事先备好的木梯上，显得白净无暇。
猪的胸膛被剖开了。对屠夫而言，这是一个平常的动作，却也是他最显权威的时候。从屠夫摸刀具开始，所有帮忙打下手的人都对屠夫毕恭毕敬，巴结屠夫在此时能施舍一小块内脏里叫脐子油的东西吃。听人说那东西吃了可以几天不觉肚饿。在那个青黃不接的年代有这等好事，谁都想吃一口的！在我的记忆里，屠夫给我喂过脐子油这东西，现在想起来那生生的东西还真不是一种滋味。时隔好多年，至今还弄不明白那东西能不能吃。反正那个年代我吃过。猪的内脏和肠肚全部裸露出来，散发着体温的余热。就在昨天，猪还看着主人和一身油污的屠夫交谈，却不会想到那是一场屠宰的预谋。
接下来，屠夫手法娴熟的翻肠子，洗猪肚，之后分割猪头、猪蹄、剔除猪的脊骨、排骨，再把所剩的肉身剁成一块一块。屠夫的工作完成，主家的酒饭也上了桌。寒暄让坐，推杯换盏后微醺的人们，憧憬着来年的猪肥年丰。再看屠夫，已经换掉衣服，拿着主人的馈赠，挑着那套同样沾满油污的工具扬长而去。用不了两天，村子里便又会有猪的叫声响起，于是村庄里的年味就浓起来了。