这些年在外打拼，很难在端午节回家看父母。今年的端午，我决定回老家。
“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，洒白糖。龙船下水喜洋洋。”这首流传了千年之久的民谣，是对端午习俗的一种总结。在我的家乡，端午节清晨，家家户户的窗户和大门的门楣上都会插上艾条和菖蒲。记得我小时候，母亲还亲手为我编织香囊。香囊里面是母亲积攒的香药、晒干的艾叶，连接香囊的彩绳是用七种颜色的丝线搓成的。把它挂在脖子上，据说可以避邪消灾、驱虫除菌。现在想来，我小的时候很少生病，大概是那小小的香囊发挥了功效吧。
当然，吃粽子是端午必不可少的。节前，母亲就和邻居家的大妈大婶们凑在一起，忙开了。她们端出淘好的糯米，洗净的红枣、豆沙、鲜肉，拿出煮好的苇叶，动作熟练地包起粽子来——左手拿起粽叶，对折成一个角；右手抓点米，再配上红枣之类的配料，然后把粽叶两端折回来盖在米上，用细麻绳拦腰一系，一个粽子就包好了。
回到老家后，总感觉乡下的端午节，没有城里的来得正式和隆重。在城里，有划龙舟比赛和各种纪念屈原的活动，粽子的花样也远比乡下的丰富。实际上，家乡的端午，往往是在孩童的欣喜和父母的辛劳挥汗中过去的。因为五月的乡村，正是庄稼疯长的季节。稻田里要除草治虫，收回的油菜要碾出晾干，地里的苎麻要收回家……偶有空闲，有的父母亲还要想着怎么能弄点副业收入，供孩子们上学和贴补家用。我的母亲就曾到山间溪水边采来大把的艾草和菖蒲后分成一小把、一小把到城里卖。虽然那时候一把艾草和菖蒲只能卖到五分钱到一毛钱，但是母亲乐此不疲，有时候因此割伤了脚也不在乎。母亲就靠着这种勤劳把我们姐弟三人养育成人，并把我们送进了大学校园。