“还有一个多月就过年了。”
太阳底下，母亲微眯着眼睛，满脸含笑地望向一长溜被铁钩钩住的腊肉。
腊肉因为被锯木灰熏制过，此时在太阳底下泛着金黄色的光，散发着淡淡的特有香味，极具诱惑力。
“要不要提前拿两块回去炒大蒜叶吃？”
母亲望向我的眼神慈祥而柔和。
“不急，过年的时候再吃，更香。”
母亲选腊肉熏制有讲究，冬至之前，母亲便和几个要好的姐妹去乡下相看那种吃小米剩饭剩菜长大的成年猪。到了冬至这天，再一齐相约前往此家杀猪分肉。据说，冬至这天熏制的腊肉味道最好，不管年后放多久都不会起糠味，更不会因起霉而改变原来的味道。
肉买回后，母亲便将瘦多肥少的肉连皮切成好看的条形，然后加入适量精盐腌制三个晚上，直到盐味完全渗透其间。
当盐味渗入猪肉中后，父亲去铁匠铺定制的两头带弯的小铁钩就充分发挥了承上启下的作用。一头钩住肉，一头挂在铁杆上，一长排，一长排中规中矩地在太阳底下晾晒。大约三四天后，猪肉表面的水分便会被太阳和风吸干，用手摸上去，感觉不到油腻，便开始慢慢熏制。
家用的熏制工具一般是特大的油桶，油桶底下是从木匠铺里找来的锯木灰，熏制的时候不能让锯木灰燃烧，必须让其半燃半熄。当袅袅青烟从猪肉之间穿过时，飘入空中的烟叶会渐渐发生诱人的变化。首先很呛人，只有锯木灰的味道。慢慢地，呛人的味道消失，浓浓的肉香四处飘散。这个时候，熏制的工程就算大功告成。金黄金黄的色彩，有几分诱人。
熏制完后，重见天日的猪肉便不再叫猪肉，穿着“腊肉”外衣的猪肉，从此，有好长一段时间，将裸露在太阳底下，日出而晒，日落而收。
腊肉的吃法有很多种，百度随便一搜，便能让人将馋虫勾出而不自知。母亲家的腊肉最经典的做法有三种，一种是隔夜用大火煮透，次日再切成一大片一大片放入一个特大的不锈钢盆内，当然临出锅前会放上切成斜条状的大蒜叶增色增香。这种吃法在油水不够的六七十年代很受欢迎。另一种吃法便是切成薄薄的小块，加上腊八豆，青椒红椒，大蒜叶，大蒜籽，好看又好吃。第三种做法是家常吃法，随意切成小块，再加上青椒红椒，大蒜，大火猛炒变色后，再改小火稍稍翻炒，装碟。
其实，父母是不吃腊肉的，确切地说，已有好些年没熏制腊肉了。自前些年父亲检查出肝硬化，后来母亲心脏又做了手术之后，他们的饮食便基本与腌制品绝缘。
这些年，母亲每年都要定期去省城医院复查，每每这时我便放下手边一切陪伴母亲前行。有时遇上我特殊的那几天，看我难受的样子，母亲便会生出几份感伤，说自己老了，不中用了，尽给我添麻烦。这时候，我总是很酸楚。当我不会说话，不会吃饭，不会走路的时候，母亲含辛茹苦却从不说一句累。现在是我回报的时候了，她却总是心不安。这世上只有一种爱，只求付出，不求回报。那便是父母的爱。有一次在餐馆点菜的时候，母亲照例点了我爱吃的腊肉。我一边吃，一边说餐馆的腊肉没有自家熏制的香。母亲听了，眼睛一亮。还没到冬至就快乐地忙开了。夫君有几份恼，说我不懂事，又让父母辛劳。然而，我却知道，对于父母而言，为儿女劳作，是一种辛苦，却更是一种享受。就像那个公益片，一位乡村的母亲，在眼睛全瞎的前夕，听说女儿病了，从不出远门的母亲睁着半瞎的眼，走无数的路，转无数趟车，历经千辛万苦，只为给女儿做一餐饭。最后，餐具倒了，菜没熟，鸡汤内有鸡毛……
想到这里，我突然改变当初的想法，表现出一种馋不可耐的表情，说先带两块腊肉回去解馋。看到我将香喷喷腊肉放进车厢，母亲一边笑骂我：“馋猫。”一边开心得眉眼都是笑。
腊肉，裹着浓浓的爱，香在舌尖，醉在心底。