每年有两次人口大搬迁，一次是春运，另一次就是九月的大学新生报名。记得2007年9月，我和妻子送女儿去北大读书。当我们从北京返回四川，只买到了T8的硬座火车票。俗话说，在家千日好，出门万事难，在家简单的事情，出门在外，都会被无限放大，当我挤上了这趟火车，才有了深刻的体会。
火车启动很久，我们才找到了自己的座位，落座之后，周遭的空间又被填满。在这样的一节车厢里，我很清楚意味着怎样的艰难，寸步难行，不是一个成语，而是一种实实在在的感受。硬座车厢夜里是不关灯的，因为拥挤的缘故，大多旅客都没有睡意，莫名其妙地涌动着，就像寻求庇护似的。
最无遮拦地直面车上这些故事似的现实风景，让我想到，有的人一出场似乎就注定是才子佳人的角色，有的人一出场似乎注定成为面朝黄土背朝天的挣扎者。就在这时，我看见一对父女，父亲的身体很大，肌肉松弛，颜色发白，一眼看去，很瘦，又浮肿着，脸涨成紫色，嘴张得很大，大得惊人，一看就是长途跋涉的样子。他的女儿看上去，好像也和我的女儿差不多，白皙的脸上，那双又黑又圆的大眼睛，那双智慧而又美丽的大眼睛流露出温柔的情意，不禁让我有些心痛。
我招呼小姑娘坐，小姑娘一动不动，好像原地钉住了，眼睛里充满了询问。她说，你自己坐吧，你也难受的。听着这样的话语，我坚定了让座的想法。不等我开口，妻子早已站了起来，把小姑娘按在了座位上。看着我们的坚决，小姑娘没有推辞，只是不由自主地站了起来，说：爸爸，你来坐吧。说完之后，又转身朝我笑笑，说，我们从齐齐哈尔过来就没有买到座票，爸爸一直都这样站着。
百善孝为先，我为小姑娘的懂事而感到高兴。从交谈话中得知，父女俩是齐齐哈尔人，小姑娘和我女儿一样大，都是大一的新生，她报考的是四川大学。我为她祝福，一个人是成功还是失败，人生是有价值还是毫无意义，在这细小的举动中早已露出端倪。
小姑娘的父亲，是齐齐哈尔的农民，没有什么文化，却有一手好手艺，常年在哈尔滨给别人装修房子。他说，最近在给一位老教授装修，老教授的家里都是书，他总是请我喝矿泉水。他一边说一边低下了头，胡须触到了胸脯，没有表情的脸上流露出无限的热情。面对父女俩，我的心里升起莫名的亲切。
一个没有文化的农民，却培养了一个优秀的女儿，让人好生敬佩，透过车窗已显露出来的亮光，我看见他的眼睛里又恢复了一点生气。他说，我喜欢给有文化的人干活路，每次给他们装修房子，我都要打折扣，因为他们尊重人。他看似随意的诉说，却让我找到他女儿之所以优秀的原因。一个人哪怕是一棵小草，一朵小花，一只蚂蚁，一粒尘土，只要我们做好自己，社会都把你一切贮入历史的光盘，你得到的都会是雷鸣般的掌声。
黑漆漆的车厢里的气氛使大家都麻木了，一个个低眉垂目，延长着各自的孤寂，我已无心分辨什么是真实，什么是梦境。这时，我看见这位父亲站了起来，当他把座位让给另一位旅客后，礼貌地对我笑了笑。我知道他的意思，在这拥挤的车厢里，没有阻隔和拒绝，而是一处和平共处的温暖天堂。
人生旅途没有固定的套路，有多少人就有多少版本，有多少版本就有多少演绎，相同的性格却有不同的命运，相同的经历却有不同的结果，风景总在路上，并最终留在我们记忆深处。