我81岁了，每当与串门老友在赤日炎炎的盛夏或寒风凛洌的严冬开着空调坐在沙发上说古论今时，都会情不自禁地想到昔日的老板壁屋，多次将它作为话柄畅谈人世沧桑。现今，它已在城市消失，在农村也是凤毛麟角。正处于它从有到无这一人类漫长历史时期过渡阶段的我们这一辈人，有责任通过文字把它再现出来，作为一个意义重大的故事讲与后代听。
堂屋
在我国存在了数千年的堂屋，自二十世纪六十年代森林遭受严重毁坏城市农村均采用石、砖、钢筋、水泥为基本建材以来，便逐渐消逝，而以冲天的商品房、遍地的砖石楼房取代。商品房是没有堂屋的，民房亦鲜有堂屋，以致五十岁以下的年轻人绝大多数未见过像早先那样的堂屋，不知堂屋为何物。
欲知堂屋，首先要认识“堂”字，它为“尚”、“土”结构，意为崇尚土地。乾为天，坤为地，天地育万物，故“堂上”、“高堂”均喻父母、喻祖先，它位于一家正屋之中部，供奉祖先灵位。
我国始于氏族社会的族居社会，几乎都有族居院落，为清一色的族裔居住。院落中心部位有槽门、中庭、堂屋，此三者乃族居在一个院落者集体所有，为族众祭祀祖先、开展族事活动的场所。堂屋正面有神龛，龛台上安放祖先镀金神像，即家神菩萨，头顶横搁着一段段红绫，曰“上红”；龛壁正中用红纸竖写着“天地君亲师位”六个大字，民国年间改为“天地国亲师位”。两边用较小红纸条竖写着“九天司命太乙府君”、“搬柴童子运水郎君”。再两边用较大红纸条竖写着“×氏历代祖先”、“家奉福神香火”。神龛下有神柜，内放族谱和祭祀器具用品。柜前有大方桌，放着香炉罐和供插蜡烛的九品架。桌前挂桌帏，下放毡毯，供祭祀者跪拜。这些构成堂屋的核心、灵魂。
堂屋规模受建造者经济条件制约。名门望族多修封火墙院落，堂屋庭院深深。永定区新桥镇郑家坪昔日有巨大的封火墙院落四栋。其中七重堂、九重堂之厅堂有七进、九进，一个院落族居者达百余人，但农村单家独户的木房子或土墙房子堂屋只有一间，位于正屋当中，有两扇大门。即使堂屋小，也在正面装置神龛，一年一度换写“家神”。
我们的祖先几千年来都信奉并遵守着这样的人伦道德：百善孝为先，数典不忘祖。其铁证就是堂屋。
男女成年，在堂屋举行婚礼：男方事先行“告祖礼”，由礼生带着向祖先牌位唱礼叩头作揖。闺女出嫁上轿前由胞兄背着在堂屋神龛前向祖先告别。新娘进夫家，在堂屋神龛前拜堂：一拜天地，二拜祖宗……亲戚六眷来庆贺，皆由礼生引着在神龛前行鞠躬礼。入筵坐首席者，亦由礼生引至堂屋神龛前行鞠躬礼，而后坐席。
老人亡故，停柩于堂屋。读祭文、唱丧歌、行家奠礼、做道场、应七等皆在堂屋进行。
每年过年，家长端着猪头带一家人到堂屋神龛前团拜，为祖先绕纸、装香、点蜡烛，向祖先作揖磕头。
除供奉、祭祀祖先外，堂屋还具有接客摆宴、接纳灯会等功能。凡红白喜事，客人到来，首先在堂屋请坐。神龛前两边，分别摆有壁椅茶几，主人于此陪客，叙礼一阵之后，再请入客房。宽敞的堂屋有堂帐、闪屏，可同时摆四至六张大桌，酒席上笑语喧阗、喜气盈门。每年春节，花灯、龙灯、狮子灯、莲花闹、三棒鼓等到来，主人在堂屋神龛下大桌上点着灯烛，表示“放灯”，堂屋便成了舞台，两边站满观众。而平时，农村堂屋则是放风车车米之处，堆放未干稻谷之处……
而今，堂屋虽已失去了赖以存在的社会基础，不复再来，但它几千年来，对于人们敦厚人伦、安居乐业之功不可没，应永垂青史。而对先人的孝亲尊长、光宗耀祖精神应予继承弘扬。
火坑屋
火坑屋一般存在于茅屋或土木、砖木结构的瓦屋平房内，必须直接接触地面，多处于堂屋侧面，卧室旁边。靠近屋边或屋角，挖一个约0.8平方米宽，0.3米深的土坑，可以是圆形，也可以是正方形；可以由一块巨石凿空安放，也可以由两块半圆圈石合围，石面和周边，凿得平平整整，置于土坑内。不宽裕之家，多用较规则的石块或火砖砌在坑内周边。这就是火坑。有火坑的这间屋，就叫火坑屋。
与火坑结有不解之缘的是灯架。凡火坑，只能在前面和左右坐人，后面是添柴用的，供烧火冒烟，一般不能坐人，但可放置灯架或灯台。灯架由木柱、底盘、灯盏三结合构成。灯盏内一般装桐油，内浸两根三寸长的灯草，前端点亮，夜晚通明，有谜语曰：指梗儿（指头）大个宝，满屋装不倒。
古时，有人将它与挂在屋内板壁上的秤作一副对联：
白蛇过河，头顶一轮红日；
青龙挂壁，身披万点黄沙。
灯盏前端冒头灯草烧成灰烬后，灯光减弱，“红日”快要落山，室内昏暗，必须拿根竹签作“挑灯扒儿”将盏内灯草向前端挑赶，使光亮恢复。我国成语之“挑灯拨火”即源于此；而民间则将搬弄是非的人喻为“挑灯扒儿”。对此，另有谜语状之：
对门山上一个牛卧凼，
里头睡个蛇母娘；
看到它会死会死，
赶紧把它打一棒。
有火坑就有火钳，作用是篡火，将烧后残余之柴夹起来向火中添加，有谜语形容它：
两个伢儿般般儿高；
打起转转儿拣柴烧。
有的人家有铁火架，八只脚，罩在火坑上，以保护烤火者免被烫伤，架上边缘可烤衣袜布片。
火坑上面掛有梭筒勾机，由螺纹铁棍或竹筒木棍做成，可升可降，下端有勾可掛铜壶、鼎罐。
以火坑为主，辅以灯架、火钳、火架、梭筒勾机，再摆几把椅子，板壁边放根烟袋杆子，就构成了概念比较完整的火坑屋。
民谚曰：火主（烛）火主，火是个主。一个家庭有多间房屋，火坑屋利用率最高，功能最多。
一是烤火。主要是冬夜烤脚烤身。白天出外劳动，不需烤火，冬夜归家歇息，必须烤火。寒风刺骨的冬夜，把两只脚伸在火坑边上，柴火熊熊燃烧，柴皮剥剥炸裂，这是一种享受。在我记忆中有个印象不可磨灭，那就是母亲在冬夜把一双小脚搁在火坑边纺棉花。/:屋 屋屋|呜 屋屋|呜呜 呜呜/(古声调)单调而冗长的音响，常使坐在旁边的我“钓”起“鱼”来。母亲厉声喊我“睡去！”我舍不得热火坑，害怕冷被窝，不听命令，以致挨鸡毛刷，哭着上床。后来我学得一个谜语：
大屋套小屋，屋里伢伢儿哭；
问他哭么子，缐缐儿绹到颈顙骨。
我想，火坑屋是大屋，棉花车子是小屋，纺车上的两根缐绹到梃子上，梃子转动，把纺出的纱绹到穗子上。我受约束，就像那个“缐缐绹到颈顙骨”的穗子一样，不哭不行。
在我记忆中，还有个与烤火有关的印象十分深刻，那就是冬夜边烤火边听讲“古”（故事）、讲“昩子”（谜语）。我所居住的陈家院子里，有七户邻居，其中有两家是小财主，冬夜火坑里火烧得大，大家都去烤火，前一层后一层，站的站，坐的坐，听老人讲《姜子牙卖灰面》《申公豹度反脑壳》《刘氏四娘翻叉》《薛仁贵征东》《薛仁贵征西》等。有时讲昩子，直讲到鸡叫。这时的火坑屋就成了说书场。如果人不多，主人就取出一盘打糍粑，往火坑中间放一个粑粑架，大家边讲白话边吃粑粑宵夜。
二是休息。房主一家人从户外归来，都会坐在火坑边或吃（吸）烟，或讲白话。这里是停船码头，避风港湾。
三是会客。客来，首先给他提一把椅子，放到火坑边请坐，接着从梭筒勾机上取下铜壶，从火坑边取出茶罐，给客倒茶。这铜壶整天骑在埋有柴头的火灰上，壶水竟日不冷。有谜语曰：
一个背笼（篓）一支系，
来个人，作个揖。
茶罐内煨的是老木叶，煨得咕咕作响。也有谜语形容：
一个老儿矮垛垛，火烧屁股跑不脱。
茶烟是并行的见面礼。主人将靠在板壁边的烟袋杆取出来给客人，杆腰有个荷包，里面装有叶子烟。客人接过烟杆，往烟杯里塞一坨烟，一头伸到火坑里，一头含在嘴巴里，吧吧吧地吃（吸）起烟来，同时话桑蔴，讲年成……
四是炕腊肉。杀了年猪，砍成块子，经过盐腌后，炕在梭筒勾机上端。那里，有横直相交木棒做成的炕架，既可炕腊肉，也可炕香肠，当中搁一把筤筛，还可炕血豆腐、渣豆酱。这些东西利用火坑里一冬三月的热烟火气，从白坑到黄，从黄炕到黑（烟尘）。来客后，搭一把椅子，踏上去割一坨腊肉，洗净后炒得吃，香味十足。有的农户杀两头年猪，掛满火坑上空，形成肉林。
五是弄饭菜。家庭人口不多的农户，常在梭筒勾机上掛鼎罐煮饭，在火坑里架撑架、耳锅炒菜。一家人围在旁边，烤脚、舀饭、夹菜都方便。
火坑燃料比灶孔燃料的质量要求要高，除发火外，一般不烧茅草、稻草、枞毛（松针），要烧上乘的梗子柴，枞木劈块柴、树蔸等。我小时失学在家，几乎天天都背背笼爬桐子树拣“卡卡儿柴”，那是干枯无叶的树枝，比较好烧；或背背笼扛锄头上山挖小檀木蔸、土浆树蔸，木质坚硬、耐烧。挖得最多的是枞树蔸，有枞膏，容易烧。天天拣，月月挖，堆满一个夹壁，一间柴房。冬夜，拿出几块堆架在火坑里，倒些粗糠壳，锯末子、桐壳、楂壳等，可以经久不熄。
我家如此，他家如此，家家如此，年年如此，这种无穷尽的燃料消耗，直弄得许多山上林木稀疏，甚至童山濯濯。1950年我进城读初中，北门坡、回龙观、子午台都是荒山野草，可如今随着火坑屋和灶孔的消逝，都林木苍翠，特别是大山上，已郁郁成林。我几次上北门坡都在森林里迷路，与昔日比较，面目全非。抚今追昔，我按捺不住，要对火坑屋的千秋功过作个评说：在历史长河中，你既温暖了千家万户，给人类带来过幸福，但你与灶房屋结为兄弟，不知吞噬了多少庇护人兽的林木，严重破坏过生态平衡。时值二十一世纪的今天，你终于被现代科学、被新能源击败，不得不让位于电、天然气、液化气而默默逝去，你去得好，你早该去。那么，你就好走吧！你就安息吧！