老房子坐落在城市的一角，风从这里路过，也不会停留，憩息的鸟儿也终会离开，它实在是太普通了。
可是，这里曾经度过了我的童年啊！当老房子还是新房子时，我出生了。我触摸着每一寸墙壁，踏遍每一块地砖，闻着木头还未褪尽的清香。我内心的欢喜丝毫没有掩饰，这里是我的家啊！只是而今，我正是花季，而新房子，却老了。
15岁的夏天，我第一次独自远行，把过去的岁月抛在了身后，坐上了远行的汽车。我看见外公打开老旧的纱窗，探着身子目送我。我突然不想走了，可是我又不得不走。
我第一次发现，我爱老房子爱得深沉。我的心，已永远停伫在老房子的每一处，每一处都能听见我的心跳。一个人独自在异乡，曾经的一切好像不过是一个故事。可是，我却能清晰地想到每一张桌子椅子摆的位置；想到角落里钢琴上母亲的婚纱照；想到书房门上我贴的小纸条……这些东西都是那么熟悉，我从未曾想到我已把老房子的每一处了熟于胸。我想笑，可是还是落泪了，因为我想那远处的老房子和住在老房子里的4个人。有时我会很羡慕那4个人，他们是老房子的守护者，日复一日，年复一年。
终于是要归家了，我把手搭在门把手上，颤抖摩挲那些丢失的记忆，我触碰到了铁锈残存的痕迹。启门的那一瞬，我有些眩晕，那些熟悉的，曾清晰出现在我脑海的景象出现在我面前。它们不过是从历史里沉淀下来的泥沙，见证了16年的光阴。
我爱老房子，这种爱更多是感恩。老房子给我的安全感，是谁都不能给予的。在这里，我根本不用担心什么，哪怕是在它苍老的皮肤上刻字，或是干净的白袍上留下一个又一个脚印。现在当我细数墙上一条又一条的笔印时，我心疼了，就像是你痛苦的皱纹，痛彻心脾。而你只是不言，任凭钉子扎进心里。谢了，老房子，对不起啊，老房子。
木头早已褪尽清香，玻璃也毛糙了许多，石灰一片片脱落，地砖也不较先前光滑，新房子老了，新房子永远不老。