每天上下班总要从一皱纱鱼腐档经过，在那个晨晖初露的清早时刻抑或霞光满天的黄昏时段，经常会看到制作师傅忙碌的身影。油锅里金黄色的皱纱鱼腐一个个漂浮在油面上，或椭圆，或圆形，这些大小基本整齐的特色美食让人看着心动，闻着香气四溢，吃起来更有满嘴新鲜鱼肉的可口。
这就是家乡罗定的特色美食——皱纱鱼腐，农村人习惯叫它作鱼丸。
罗定，古人早就颂扬过她，清人何仁镜的诗句里就有“橹声摇尽一枝柔，溯到康州水更幽”，说的是这里，山水相连，景美水幽。是的，蜿蜒流过的南江（泷江）与青山相伴，造就的是气候宜人、物产丰盛的罗定。从这里出产的鲮鱼，肉质鲜嫩、口感独特，让人久久不能忘怀。市面上颇受民众欢迎的豆豉鲮鱼罐头原材料多是从罗定提取，但是，聪明勤劳的罗定人，早就懂得深加工，他们在几百年前就已经秘制出更为独特口味的新菜式皱纱鱼腐。
说起皱纱鱼腐，人们都说那是乾隆年间罗定双龙村的龙哥、龙妹所发明，传说当时穷不可耐的兄妹俩绞尽脑汁想办法保存这些难得的鱼肉，就将捕获的鲮鱼去骨、剥皮、取肉，再细心剁成肉茸，加鸡蛋清、淀粉、食盐、水等调味料，反复搅拌成有一定黏性的鱼胶，然后放入放有纯正花生油的油锅，鱼肉在文火中慢慢膨胀变大，再经过武火，颜色就会由浅白转至微黄慢慢再变至金黄，这个时候就要捞起。近看这半透明的鱼丸，薄如轻纱，形如金球；细品这些香气四溢的鱼丸，入口时觉得外皮甘香酥脆，内里松软而略带韧性，香味让远近的邻居们闻香而至，而独特的鲜味让这些乡亲们感觉到无与伦比，鱼丸的名称和做法一下子就传扬开了，又因为制作而成的鱼腐薄如蝉翼，透如轻纱，故得“皱纱鱼腐”的美名。
偶然看到网上流传着的另一个版本，说的是大概元朝大德年间（1292—1307），罗定素龙村有一户姓黄人家，父慈子孝，夫勤妻贤，以耕种几亩瘦田和经营一口鱼塘为生。儿子为使长期病卧在床的父亲增加营养，早日恢复健康，经常在自家鱼塘捕鱼，制作菜肴，孝敬父亲，为避免父亲吃腻，经常变换制作方法，久而久之，便制作出甘香嫩滑的皱纱鱼腐。这两种版本的传说无论哪一种我都认为可信，因为它们都捎带着罗定人最原始、最淳朴的愿望，发散着对美好生活的憧憬和追求。
黄姓人家的发明也好，龙哥龙妹的创造也罢，这都是乡人们对传统的一种特殊缅怀。虽然年月逝去，制作这种特色美食的传统做法也一直流传下来，并且在罗定大地广为传播，慢慢成为当地宴席的压轴主菜，与“无鸡不成宴”的粤菜传统习惯一样，罗定人也保留着“无皱纱鱼腐不成宴”的饮食习惯，哪家逢年时节如果不精心准备一下皱纱鱼腐，总是会感觉年节少了些气氛。
说起皱纱鱼腐，我总是觉得父亲的做法最地道、味道最纯正，吃着他做的鱼腐、扣肉长大的我们，总感觉永远也不会吃腻吃厌。每每看到街上的皱纱鱼腐总会让我想起父亲和他亲手做的菜肴。
我的父亲在乡里也算是小有名气的厨师，他做的皱纱鱼腐和扣肉可算是绝活。每逢年节和乡邻喜庆宴席总会看到父亲忙碌的身影，起鱼骨的时候，只见他用薄刀轻轻沿着鱼身用力，鱼骨和鱼肉就轻而易举地“骨肉分离”了，一条三个手指大小的鲮鱼就这样被分割成两整片鱼肉，父亲再以利刀沿着鱼皮削去，动作轻盈而有力，皮和肉就转瞬间分开了；接下来的剁鱼、调料、打鱼胶、炸鱼丸，每一道工序都是那么的用心和专注，这个时候，父亲总会给我们说几句人生的大道理，说什么慢工出细活、凡事要用心等等，如此这般，我们这边听着父亲的教诲，脑海那边却早就想着皱纱鱼腐起锅的那一刻，我知道，那是香气四溢的一刻，那是充满喜悦的一刻，那更是体现父亲手艺的辉煌一刻。
现在，父亲年纪越来越大，使刀的手法依然娴熟，烹炸的鱼腐依然纯正地道，我知道，为了我们——他一生至爱的儿女，他总是乐于亲自动手做这道我们一直都认为是美味可口的传统特色美食。而我们也总会在每逢参加宴席的时候拿酒店里的皱纱鱼腐和父亲亲手做的相比较，回忆着父亲一次次亲手做出的鱼丸的味道。很多时候，我们都可以骄傲地向父亲汇报，星级酒店的厨师也不外如是，每每听到这里，父亲总是淡然一笑。是的，这种饱含父爱的美食又怎会是某些地方批量做法的食品能够媲美的？皱纱鱼腐里，飘散着的是独特的香气，这种香气里有父亲操劳大半辈子的美德，也有每一个拼搏勤劳的罗定人的美德。
最近因为到肇庆参加一个培训，散学的前一个晚上，我们一帮学员集体到党校门口的一个酒家吃饭，服务员端上最后一道荤菜就是皱纱鱼腐，配以翠绿的青菜打底，显得特别出众。我笑着问了问她，店老板可是罗定的，得到肯定的答案后，心里升起的是一种亲切感，我大声对着周围的同学说：“我家乡罗定的特色美食，大家可要尝尝啊！”看着一扫而光的盘子，作为罗定人的自豪感油然而生。
吃完了菜，同学们都追着问个详细，这时的我又充当起专家向他们解释，罗定皱纱鱼腐之所以质优味美，固然有着传统工艺的规范流程，但更重要的是选料新鲜，主要采用的是本地养育的新鲜鲮鱼，这些鲮鱼大小重量有一定的考究，太小则鱼肉松散，难有嚼劲，而且没有鱼味，太大则肉质粗糙，不够爽口；除了鱼肉的考究之外，用油也十分重要，地道的花生油与鱼肉的混合，这种纯正的香味会飘散至整个村落、整条街巷，所以每逢哪个家庭办宴席，必有这种熟悉的香味，纯正的香味。皱纱鱼腐可以起锅后稍为晾凉后即食，散发着暖气的鱼腐让嘴里、舌头充满着鱼肉与鲜油的香味，更多的时候，人们总是配以青菜，减少它的油腻，增加它的清爽，自然吃得更多，有时还加入金针菇或者金菜等，制作成汤，同样是别有风味，同样可以成为家庭里一道美味可口的佳肴。
当他们听说这道罗定特色美食如今慢慢走出罗定，罗定鱼腐成为国家地理标志保护产品而走向省港澳的时候，特别是听说香港翡翠电视台“食神”梁文韬一行采访和报道罗定美食，而且听说近期中央电视台、广东卫视台也纷纷进行专题报道的时候，我看出了他们满是羡慕的神色，这些来自广东各地级市的青年作家们，他们虽然也见多识广，但是，对于地方传统美食的宣传推广恐怕没有我们当地政府和百姓如此用心尽力，这一点估计也是他们羡慕的原因吧。
如今，每日从这条街巷经过，在微凉的清晨，空气里弥漫着独特的香味，闻到这种熟悉的味道，我总会不自觉地想象着这些飘香的皱纱鱼腐，走进千家万户，走向更远的地方，将家乡罗定的美名传扬得更远更远。