沁儿知道，老人是真的回到了婴儿的时候，她需要家人无时无刻地照顾，就像她一辈子生养的11个孩子幼时需要被照顾。好在老颜还硬朗，他们窗台上总是传来悠悠远远的《山路十八弯》，或者稀里哗啦宏大的洗刷声。这让沁儿放心邻居一家仍生机勃勃。
沁儿在树荫下悠悠地喝茶，和我讲起她的小烦恼。
“二娃，二娃，帮我穿针……”几年来，听见这执拗的呼声，沁儿就知道80岁的老邻居又要为她丈夫老颜缝缝补补了。这一对来自仁寿的老夫妇，儿孙满堂，在宁静富庶的乐山城安度晚年，已有些年辰了。过去沁儿是不和他们聊天的，她的父母却在做了半年邻居之后了解得透彻。说老太太困难年月嫁给死了妻子的老颜，没有嫌弃他那一群饿得半死不活的儿女，把他们一个个拉扯长大，供他们读书成才。而今11个儿女，个个丰衣足食。
11个儿女？是的。沁儿说，老太太一共有11个孩子，有6个是老颜前妻生的，有5个是她自己生的。但是，而今老太太不认识自己的孩子们了。娘不认得自己的儿女了，她患上了老年痴呆症。
连自己的孩子都不认识，是最近一两年的事。沁儿说，老太太一大清早总是在楼梯口坐着，只要沁儿家门缝一开，她就嘻嘻笑着： “孃孃，帮我开一哈门。”不知从哪一次开始，老太太不再像以前那样喊沁儿二娃了。一开始沁儿吓坏了，以为她一时糊涂，又怕她有什么大的举动，后来发现肥胖高大的老太太，只是那样傻傻地坐着，望着自家门呆呆地问：“还不回来，还不回来哦？”当沁儿了解到她并没有什么破坏性，就开始稳住自己的情绪给老颜打电话，请他早些回来开门。老颜只笑眯眯地回说：“她又打不开？钥匙在她包里。”于是沁儿只得一次次在这愉快的小游戏中，教她搜出包里的钥匙，教她用钥匙打开门。
一年多过去了，老太太一直没有学会掏出自己包里的钥匙开自家的门。从他们家洞开的门缝里，又常常冒出尿臭。沁儿知道，老人是真的回到了婴儿的时候，她需要家人无时无刻地照顾，就像她一辈子生养的11个孩子幼时需要被照顾。好在老颜还硬朗，他们窗台上总是传来悠悠远远的《山路十八弯》，或者稀里哗啦宏大的洗刷声。这让沁儿放心邻居一家仍生机勃勃。
后来，当然后来并不是你想象的那样。真相是，某一个阳光明媚的上午，老太太又使劲敲开沁儿的门，嘻嘻笑着：“孃孃，帮我穿针。”她颤巍巍的双手显然无法对付手上的针线，没有门牙的嘴咬湿了线头，但始终没能切出一个新的断面。沁儿是耐着性子帮她穿好针的。“她总拿这破事来烦我，而我几乎从不用针线。” 沁儿说。
老太太拿着长达一米多被沁儿穿好的针线，高高兴兴转身回她热热闹闹的家里去了，不知道家里是否真有需要她缝补的东西。老颜总是笑哈哈地照料她，儿女们常常回来看望两老。最近更是看见她的小女儿时常带着孙女来小住，说是要沾一沾老人的福气。于是邻家这个四世同堂，老的嘻嘻笑，小的呱呱叫。
某个倾盆如注的雨夜。沁儿忽然转身看自己冷冷清清的家，心生悲凉。“若是我手里也握着那样一根长长的针线，老年痴呆了还握着这样一根针线，日子，会不会也跟邻家那样热火朝天地喧闹起来？”
沁儿讲到这里，没有再理会我的附和与追问，兀自深陷在自己浮想的幸福中……