那是手机里面的爱

2005年，我在县城读高中的时候，很多同学都带着手机。他们将手机挎在腰里，戴在胸前，用来发短信或者打电话，彰显着因为拥有一部手机而带来的骄傲。

　　我来自农村，为支付我的学费，父亲离开家，去县里做木工活。这样，还只是勉强可以应对，购买手机，对于我来说，是一件天大的事情。

　　为了节省路费，父亲总是一个月或两个月才看我一次。给我带一小包从街边的小摊上买的饼干。看着其他的同学，隔几天，总有家里人过来探望，还带着一大堆好吃的。年少的我对父亲充满了怨恨。父亲再次来学校看我的时候，我故意借了同学的手机，拿在手中，无限爱恋地抚摸着。父亲没有说什么，给我留下当月的生活费，匆匆离去。

　　过了几天，父亲来了，他从贴身衣服口袋里，掏出一个用白色的手巾包着的包，小心翼翼地，一层层地剥开，是一堆零钱，有点脏，皱巴巴的，1元、5元、10元面值不等。父亲说，这是1500块钱，我问过了，可以买个不错的手机。我一愣，随即迅速接过包，生怕这些钱会飞走或是父亲改变主意。我将装钱的包紧紧放在胸前，第一次如此开心。中午下课后，匆匆去街上买了一部手机，TCL，粉色的，很小巧。我爱不释手。

　　后来，父亲来看我的次数多了起来，基本上一个星期一次，带了家里的咸菜、馒头、蒸饺，还有一些我没有见过的零食。

　　那年冬天，经常是我下了课，便看到父亲站在教室门口的杨树下。光秃秃的树干、枝桠，下面是单薄、瘦小的父亲，裹着一身黄色的旧军大衣，上面皱巴巴地补着数不清的补丁。

　　父亲戴着厚厚的手套，看到我，乐呵呵地笑着。从黄大衣里边掏出一个布口袋，一边递给我，一边爱怜地问，有钱没有了？

　　我害怕衣着破旧的父亲招来同学的嘲笑，总是迅速地接过，然后，心不在焉地和父亲说上几句，催着父亲早些离开。

　　天气稍微暖和的时候，父亲也从来没摘过手套。

　　直到现在，我仍然清楚地记得父亲当年戴着厚厚的黄布手套的样子。只是当时，年轻不懂事，尽管有好多的疑问，也一直没有问过父亲。

　　放寒假，从学校回到家。吃饭的时候，我才注意到父亲的左手无名指少了一截，上面还缠着纱布。后来知道，父亲是在加班做木工活的时候，不小心锯掉的。

　　我终于明白了，一向省吃俭用的父亲，怎么会突然有钱可以为我买手机。一向忙着为我挣学费，从不肯误工的他，怎么有了那么多的时间，一次又一次去学校看我。

　　十指连心呀。

　　现在想来，父亲当时肯定很疼很疼，可是他害怕影响我的学习，从来都不对我说。而我，还怨恨他，讨厌他。我的小小的虚荣心，父亲肯定看出来了。可他，什么也没有说。

　　那样寒冷的冬日里，走二里的山路，坐拉煤车，一次次去看我，给我送好吃的。那是怎样的爱呀？

　　这部手机，我一直用到参加工作。后来，我换手机了，便将旧的手机给了父亲。父亲很珍惜地买了一个手机套，将手机别在腰里，做工的时候带着，当手表看时间用。回到家，将手机用白手帕擦得干干净净的，充了电，晚上睡觉的时候，放在枕头边，一刻也不离身。

　　上周，我回家的时候，听母亲说起，父亲在前几日上厕所的时候，不小心将手机掉厕所里了，还捞了很久，都没有捞着。为此，难过了好几天。听着，听着，我的眼圈湿润了。

　　父亲的生日快到了，我准备发了工资就去为父亲买一部崭新的手机，当做送给他的生日礼物，就像当年父亲给予我的，我想，他一定会很开心。