家乡的就如风雨如晦的天气

    梁遇春说 ，风雨如晦的天气 ，屋外寒意轻笼 ，屋内炭火清茗 ，独自在家寂寞翻着书 ，若遇故人来访 ，便有放下屠刀 、立地成佛之心。诚如是。
    风雨天相访的朋友 ，多半是布衣朋友。竹杖芒鞋 ，烟云随意 ，无惧跋山涉水。
    一路之上 ，村庄寂寂 ，鸡犬相闻 ，路过田埂 ，遇到熟识的野菜 ，会掐一把 ，充作当天的晚膳。
    冬季或者有雪。燕山的雪下到黄山，气势便消退了。我的家乡在黄山侧 ，冬季落雪 ，撒盐空中差可拟 ，恍若柳絮因风起 ，雪的个头比燕山小。柴门闻犬吠 ，放书起身站在檐下的冰棱处等待，涉寒而来的那个人，身披荠菜花般的细碎雪粒儿，眉眼生动，玉树临风，手中梅枝不盈一握。这江南之地的男人，即便被裹挟在暴风雪里，身上仍不失婉约之气。
    那些乡下的老房子 ，门前方池荷花，屋后稼穑桑麻 ，古树峥嵘 ，园圃青青。寒意渐起 ，雨雪溟蒙 ，湿矮的天空中有飞鸟来来去去。它们掠过的屋脊 ，鸳瓦鳞鳞，炊烟袅袅。屋内的瓦灶天水中 ，或炖着一只鸡 ，或熬着一锅牛肉 ，熊熊旺火 ，水汽相激 ，暖香萦绕 ，撩人心魂。
    这是一个朋友众多的时代 ，工作中的朋友 ，写作上的朋友 ，生意上的朋友 ，酒桌上的朋友……但遇事招之即来 ，事罢推之即去的少 ，雨雪天相访的朋友更少。丰子恺的漫 画“小桌呼朋三面坐 ，留将一面与梅花”，好像在说 ，人有两三个知心朋友就行了 ，宁缺勿滥 ，凑不够四个人 ，就把梅花当朋友吧。风雪天 ，两三个人闲落 ，品茗、谈诗 、饮酒。屋外风雪如梦 ，屋内暖意融融。夜半更深 ，乡道上的那点点灯光 ，多半是酒酣耳热之后的夜归人。
    我也喜欢在风雪天出门访友。几个同道中人 ，聚在一间不大的酒馆里 ，先回忆王子猷访戴的故事 ，而后喝酒 ，无拘无碍地说话。期间 ，老板会送几次烫菜上来 ，告知我们别桌的客人都走了 ，其意明显。待站起身作别时 ，才发现腿脚沉重，步履蹒跚。一路踉跄归家后 ，硬挺着给酒桌上的朋友打电话 ，向他们报平安。
    风雪天 ，除了访友 ，我也爱读书。山家清供》中有一篇《冰壶珍》：苏易简对宋太宗说：臣一夕酷寒 ，拥炉烧酒 ，痛饮大醉 ，拥以重衾。忽醒 ，渴甚 ，乘月中庭 ，见残雪中覆有齑盎。不暇呼童 ，掬雪盥手，满饮数缶。臣此时自谓上界仙厨 ，鸾脯凤脂 ，殆恐不及。”雪月将相府 ，深院咸菜坛。一名官员 ，布衣朋友已不来往 ，官场同事又不敢深交 ，雪夜孤灯独影 ，沉闷地抱着火炉喝酒 ，不醉才怪。
    “一生争斗 ，逝去匆匆 ，不再堪记。飘飘风雪 ，万里沧桑中仍幸有你。”风雪故人来》的曲子 ，我不太喜欢 ，但它的词 ，我却铭记在心。